Comment Philippe le Bel nous a dressés

Nous vivons une époque pleine de rebondissements.

Il y a une semaine, j'entendais chanter un merle fou. Il y a trois jours, je vois passer sur la ville un vol d'oies sauvages, fuyant à tire d'aile vers le sud, dans un ciel rose glacial de fin de journée. Contraste.

Les radios-télés-journaux s'emballent depuis quatre jours pour nous chanter en AAA mineur un air obscur. J'ai fini par éteindre tout. J'écoute d'autres choses qui me remuent l'âme, comme Glenn Gould par exemple. Ou Sinead O'Connor. 

 Ma modeste existence elle-même est en pleine montagnes russes.

 La justice du département m'en veut. 

 Aujourd'hui, un pépé perdu a remonté ma rue qui est en sens unique à contre-courant, poursuivi par deux fliquesses affolées. L'une d'elle a fini par bondir sur le volant du gars qui commençait à zigzaguer. Ils sont allés se perdre dans la rue d'à côté et je ne sais pas comment ça a fini.

 Perplexe, je me suis dit qu'il était peut-être temps d'aller faire établir la nouvelle carte grise de ma nouvelle voiture. Celle que j'ai achetée en tremblant voilà quelques jours.

Vers midi, me voilà partie au Raincy où siège la sous-préfecture, pour en finir avec cette corvée me mettre en règle avec les autorités qui, on l'a compris, ne rigolent pas avec le bourgeois. On est en Seine-Saint-Denis nom d'un petit bonhomme! De l'ordre, de la discipline!
Je commence par trouver une place pile devant. Ça m'a paru louche, cette chance. Après m'être assurée que je n'étais garée ni sur une place pour handicapés, ni sur un emplacement réservé à la police ou au préfet, et que le stationnement était bien gratuit de 12h à 14h, j'ai gagné le fier bâtiment.

Le même en été. Là, il faisait environ 4°C

Des gens attendaient dans une salle assez moche et sale, immobiles, tassés sur leur chaise, comme terrassés par une sorte de stupéfaction.

J'ai avisé le guichet réservé aux cartes grises: il s'agissait en réalité d'un endroit réservé au décortiquage des dossiers avant le passage devant le préposé idoine.

Un vieil Arabe l'utilisait comme bureau pour remplir ses papiers. Sinon, personne. Un écriteau signalait que le guichet était fermé entre 12h et 13h.
Après une seconde d'hésitation, la prudence m'a sussuré de rester dans la place sans bouger d'un millimètre. Depuis que Philippe le Bel a fait passer la France de l'état de bazar féodal à un beau pays bien organisé par Notre Mère l'Administration, l'indigène a acquis une sorte d'instinct de survie. Je suis une indigène.
Derrière moi est arrivé une jeune dame à l'accent slave marqué. Elle aussi, dressée par d'autres systèmes tout aussi efficaces, a jugé préférable de ne pas lâcher le terrain. Quant aux autres, de jeunes Maghrébins plus insouciants, ils sont allés errer entre la machine à café et la salle-aux-gens-tassés.

Une préposée murée est venue s'installer au guichet d'à côté. Tout le monde est revenu précipitamment se ranger et à cette occasion, un des jeunes Maghrébin a essayé de doubler la dame à l'accent slave. Comme elle protestait dans un français bancal, je suis intervenue tout sourire: "Monsieur, cette dame était derrière moi". Du coup, il a perdu au moins cinq places, parce que pendant ce temps-là, les autres s'étaient rangés comme à l'armée et il n'a pas pu s'immiscer dans la muraille.
Un vieil handicapé mal rasé est passé devant tout le monde en montrant sa carte. Les autres l'ont fusillé du regard, mais personne n'a rien dit.
Finalement, il s'était trompé de guichet.
Soupir de soulagement.

Nous attendions toujours. Il était 12h 50.

C'est alors qu'un gitan fringant orné de dents en or et d'une énorme croix s'est mis à glapir. Cette attente tendue était trop pour lui. Lui et Philippe le Bel, ça faisait deux. La préposée murée en a pris pour son grade dans sourciller et elle a fini par lui dire qu'on n'était pas à deux minutes près. Le gars a continué d'éructer un moment, avant de se soumettre en s'agitant. Personne ne bronchait.
Ça avait dû quand même la rendre nerveuse, parce qu'elle a lancé à la cantonade: "les photocopies sont prêtes? Papiers d'identité? Justificatifs de domicile?"

Le rang a été parcouru d'un remous. Je me suis avisée avec consternation que je n'avais pas pris soin de photocopier ces pièces-là. J'ai demandé au vieil Arabe qui paperassait de bien vouloir me garder la place et j'ai foncé sur les photocopieuses. 20 centimes la photocopie. Je n'avais pas de monnaie et cet engin de malheur s'est bien gardé de me la rendre. J'en ai eu pour 90 centimes au lieu de 60. Je ne me plains pas. Le monsieur qui photocopiait à côté de moi en a eu pour 3 euros. Il n'avait pas de petites pièces....

La dame murée a ouvert son guichet avant le nôtre. C'était pour les cartes grises volées et d'autres choses mystérieuses. Les gens concernés allaient la voir pétris de respect. Tout juste s'ils ne lui faisaient pas des courbettes. J'en étais gênée pour eux. Et alors quoi? Qui c'est qui paye les impôts pour que la grosse machine fonctionne? Elle est au service de qui, d'ailleurs, la machine?
J'en étais là de mes réflexions, quand notre préposée tant attendue est enfin arrivée, toute pépiante et gentille. Une petite fleur dans cet univers maussade.

Elle a expédié le vieil Arabe paperassier qui n'avait pas sa feuille de contrôle technique.
Moi, j'avais bon. J'ai eu le numéro 77 et le droit d'aller me tasser dans la salle réservée à cet effet.

J'ai siroté un café absolument sans goût en observant tout. Prête à bondir si mon numéro s'affichait en faisant "koiiink!". Le fait est qu'ils avaient l'air de sortir au petit bonheur, les numéros. Comme à la loterie.
Le Gitan a recommencé à glapir et des gosses ont entrepris de jouer à se poursuivre. L'apathie générale se doublait d'hystérie mal canalisée. La dame d'à côté a posé son livre.

Mon numéro est apparu entre un 365 et un 244. J'ai bondi pour aller me réfugier dans une guitoune où m'attendait un jeune monsieur à l'air impénétrable. Il donnait l'impression de s'être déguisé en machine polie. J'avais encore bon.

Ensuite, je suis passée à la caisse, frôlée par les gosses qui avaient entrepris de jouer à se jeter par terre.
Le caissier était la synthèse de la dame murée et du monsieur impénétrable, l'air fatigué en prime.
Il m'a quand même demandé 237 euros et des poussières. D'accord, ce n'était pas pour lui, mais ça fait mal quand même.

Merci Monsieur, au revoir Monsieur. Retour à l'air libre.
Il était 14h 06. Donc, pas de PV.

Un marginal posait les plaques deux rues plus loin. J'ai aperçu la pancarte juste à temps. Il a eu le temps de me raconter qu'il avait vécu 27 ans dans son camion, à poser les plaques à la sortie de la préfecture, à Bobigny, qu'il avait divorcé et qu'à 60 ans, il avait retrouvé une copine.
En même temps, il s'efforçait de persuader un Noir têtu de l'intérêt de faire figurer "F" sur sa plaque qui sinon, ressemblerait à une plaque italienne (sans "I").
Je les ai laissés à leur débat.

De retour chez moi, avec mes plaques neuves et mes papiers en règle, j'ai mangé et je suis allée faire une énorme sieste. Trop contente d'en avoir fini en si peu de temps grâce à mes gènes Philippelalebelisées et de ne pas travailler dans cette administration-là.